Чтение онлайн

Усталость. Это слово, которое полностью описывает моё сегодняшнее состояние. Усталость физическая: всё болит и не хочется двигаться. И моральная - ничего не хочется делать. Зачем делать, если это не приносит даже средств, способных обеспечить элементарное восстановление.

Все эти годы жил и работал в буквальном смысле на износ. Вот и износился. Есть присловье: "Лучше износиться, чем заржаветь". Я не заржавел, это совершенно точно. Но и то, что изрядно износился, - бесспорно.

В эти дни главная новость: НИИ истории и культуры отступился от моей рукописи "Двадцатый век Натальи Храмцовой" и разрешил мне её печатать самому. До этого год они платили мне полставки, а я отчитывался тем, что пишу книгу об Н.С.

Когда пришла пора сдавать работу, мне даже был предъявлен квиток со всеми суммами, какие я получал. (Вот мелочные люди!). Потом выяснилось, что к рукописи у них масса претензий и пожеланий. Я их не принял, сказал, что ничего менять не буду и даже положил заявление об уходе. Директор меня отпускать не захотел, фактически извинился, а рукопись несколько недель была в подвешенном состоянии. (Кто-то её снова читал, опять предлагал какие-то переделки и даже прозвучало слово "соавторство". Мне даже смешно стало).

Я принял внутреннее решение Наталью Сергеевну не сдавать, стоять на своём и вести дело в тому, чтобы напечатать книгу самостоятельно. И только я это проговорил, как в тот же день встретил в городе женщину из окружения Н.С. Сказал, что книга готова и нужны деньги на печать. В результате её энергичных действий за неделю была собрана 21 тысяча рублей.

Я сказал об этом директору НИИ. К его чести он не стал вредничать, а пообещал, что с институтским куратором из правительства области согласует этот вопрос. (Надо было менять моё "госзадание", иначе институт имел право подать на меня в суд, ибо рукопись теперь его собственность).

И вот директор сообщил, что вопрос согласован: могу печатать сам. На радостях съездили с Тамарой Епериной на кладбище, сообщили Наталье Сергеевне эту приятную весть.

Сейчас моим "госзаданием" остаётся книга о поэте Толе Чеснокове. Её надо сдать к октябрю. Ещё мне дали редактировать очерк о социально-политическом положении области в 1990-х годах. У меня есть предчувствие, что книга о Чеснокове пройдёт тот же путь, что и книга об Н.С. Снова она окажется "не форматом" в НИИ истории и культуры Ульяновской области. Снова буду её спасать для публикации в авторской редакции. А работа над очерком мне позволит хоть как-то отчитаться за эти несчастные 8 тысяч в месяц.

Пишу всё это для того, чтобы потомки знали, какой ценой и какими усилиями рождаются интересные книжки.

ххх

Сегодня утром передача о композиторе Андрее Эшпае. И мысль о том, что надо регулярно записывать сны. Пытался уже это делать, но быстро выдыхался. А что, если не этом построить целую книгу?

1.08.2015. Дача. Терпение. Слово, которое мне помогло пережить нынешнюю весну. Что-то в очередной раз затосковалось и мне пришло в голову на листочке написать слово "терпение". Лежит листок на письменном столе, сажусь или прохожу мимо - он мне на глаза попадается.

Обратил внимание, что в последние годы юбилярам и всяким именинникам кроме здоровья и благополучия стали желать терпения. Какое-то время меня это раздражало и казалось, что для виновников торжества это должно быть обидным. Но вот наконец-то я понял врачующий смысл самог'o этого слова. Забавно, но написанное на листочке оно как-то усмиряет меня, примиряет с действительностью.

"Терпи, казак, атаманом будешь". Эту фразу я знаю с детства. Так всегда говорила моя сестра, когда мне нужно было перетерпеть какую-то боль или что-то неприятное.

"Терпи, казак...". Это может быть названием для книги. Мне сейчас кажется, что под любое хорошее название я могу написать книгу. А интересно, откуда вообще взялась эта присказка?

1.08.2015. У Анри Труайя в "Антоне Чехове" идёт разбор его пьесы "Иванов". Сам Чехов пишет о своей героине Саше: "Девица новейшей формации. Она образованна, умна, честна и проч. На безрыбье и рак рыба, и поэтому она отличает 35-летнего Иванова. Он лучше всех. Она знала его, когда была маленькой, и видела близко его деятельность в ту пору, когда он не был ещё утомлён".

Последние слова я подчеркнул и подумал: а уж как я-то утомлён в свои 57.

2.08.2015. По "Культуре" передача о драматурге Александре Вампилове. Утонул в Байкале, не дожив до 35 лет и не узнав всесоюзной (даже мировой!) славы. Чуть-чуть не дотянул. В записной книжке он когда-то написал: "Надо писать о том, отчего не спится по ночам".

Я недавно в качестве заголовка для книги выхватил фразу: "50 причин бессонницы". (По "Культуре" шла передача о сне и, естественно, о бессоннице. Какой-то медик говорит: "Вообще-то существует 50 причин бессонницы". Меня и толкнуло - хороший заголовок для книги. И надо же, какая интересная перекличка с Вампиловым).

Ещё фраза, годная для эпиграфа - из песни: "Отчего гармонь поёт?" - "Оттого, что кто-то любит гармониста". Многие хорошие дела делаются либо по причине счастливой любви, либо вопреки любви несчастной.

ххх

Ещё из передачи о старении с биологами, отцом и сыном Скулачёвыми. Максим Скулачёв: "Верующие люди живут дольше. Это статистический факт. Потому что верующие знают: ты нужен Богу".

Ещё: "Думать о том, что ты делаешь и что ты ешь, это очень здор'oво".

Ещё: "Надо устраивать себе маленькие стрессы. Ставить трудные задачи и выполнять их. Быть довольным собой после этого. Постоянное пребывание в нирване вредно".

3.08.2015. Виктор Егоров по электронке шлёт мини рецензию на мою книгу "Враги народа. Реквием по русским интеллигентам":

"Враги" сделаны в документальном жанре, мне пришлось домысливать и подключать воображение, чтобы видеть художественные картинки их переживаний, представлять нить и ткань той жизни, когда тебя шельмуют и уничтожают.

Ужас.

Капитализм - жесток, но коммунизм - это что-то запредельно дьявольское. Только сатана мог искусить умных интеллигентных людей добраться до власти, чтобы заняться демоническими издевательствами над простыми и добрыми людьми".