Так уходят друзья! И когда-тоТы поймешь, что уже никогоНе осталось. И час закатаПерестанет тебя страшить.Никого, никого своегоНа земле не будет. ЧужиеБудут люди вокруг ходить.Никому о былом не расскажешь…Никому стихов не прочтешь…Никого… Самый близкий даже,Даже тот, кого родила тыСвой, отдельный построит улейИ ему ты не будешь нужна…Что останется? В птичьем гулеМожет быть — еще раз! — весна…Может быть — еще раз! — из садаЗвон капели, едва-едва,Если слышишь — значит — жива.Но уже ничего не надо.Все уходят друзья! Ты — одна!Тишина… Тишина…
«Мне снился мертвый голубь…»
Пропавшая девочка семи лет найдена в лесу убитой…
(Из газеты)
Мне снился мертвый голубь. ПоднялаЕго с земли я. И своим дыханьемВернуть хотела жизнь. Но лишь смоглаПоследнее приметить содроганье.И смерть пришла. Безжизненный комокЛежал в руках еще не холодея…Зачем Господь на смерть его обрек,Господь, что все живущее жалеет?..…………………………………………..Так на Тебя во сне роптала я.И наяву порой бывает тоже,Что воля непонятная ТвояСмущает мысли и покой тревожит.И я не знаю, где найти ответ.Ищу… Стучусь… Но все закрыты двери…А девочка, убитая в семь лет,Стоит, как призрак, и мешает вере.Такого милосердья не пойму!Ты мог остановить убийцы руку!Ты мог не посылать дитя на муку!……………………………………О, помоги неверью моему!..
Моей музе
Должно быть постарела ты теперьИ по ночам тебе все крепче спится…А помнишь, как сквозь запертую дверьВлетала ты, как сказочная птица.Теперь ты тяжелее на подъем,Тебя пошевелиться не заставишь,И чаще мы молчим с тобой вдвоем,Забыв, как прежде грезили о славе.А вдруг еще ослепнешь вскоре ты?Оглохнешь? И весною не услышишь,Как легкий ветер шевелит кустыИ воробьи чирикают на крыше.О, если б ты могла еще взглянутьИ хоть одной строкой могла отметитьТот миг, когда уйду в последний путь,Последний миг на этом свете.
О словах
Я верю тебе. Глазам твоим и губам,Я знаю — они не лгут.Но как утолить мне жадность к словам,Что душу, как губы, жгут?К словам, что, как музыка, нежат слух,Что лучше всяких поэм?Ты их не заменишь касанием рук,Ты их не заменишь ничем.И странно: быть может, словами лгатьЛегче, чем взглядом, всегда?Ведь могут слова хорошо звучать,Но быть пусты, как вода.И все же нельзя отказаться от слов,Как от верных своих друзей.И самое старое слово «Любовь»Звучит каждый день новей.
«Средь всех незабвенных встреч…»
Средь всех незабвенных встреч,Средь бед и радостей разных —Мне б красною цифрой лечьВ твой календарь, как праздник.И так зачеркнуть собойВсех праздников вереницы,Чтоб скучной твоей зимойЛишь я могла тебе сниться.И пусть, когда тишинуНазвать сестрою захочешь,Меня, лишь меня однуИз прошлого вынут ночи.В часы бессонниц твоих,В тиши надоевших комнат,Пускай этот дерзкий стихМеня, как праздник, напомнит.
«Будет день — я знаю наперед…»
Сыну
Будет день — я знаю наперед,Будет день — когда? — никто не скажет,Путь — не наш — тебе под ноги ляжет,Ключ твой дверь — не нашу — отопрет.Ты войдешь в другой какой-то дом…Женщина тебя другая встретит,Женщина, что ближе всех на светеСтанет для тебя потом.Лишь бы только встретила любя,Ласково бы руки протянула,Никогда ни в чем не упрекнула,Никогда ни в чем не обманула, —Я тогда ей подарю тебя.Пополам я сердце разделю,И отдам вторую половинуТой, что моего полюбит сына,Той, кого за это полюблю.И быть может получу в ответВ годы, что ведут уже к развязке,Детских рук объятия и ласкиДетских глаз доверчивый привет.1968
Ранний час
Утро, как ночь, в этот ранний час…Призраком город встает вдали.Там высоко этажи зажглиТысячи зорко глядящих глаз.Здесь темнота, И далек рассвет.Утро, как ночь. Из слепых оконМне на дорогу не брызнет свет…Тихо… Лишь лужиц подмерзших звон.Тени спешат со мной по пути.Кажется мне, что и я, как тень…Трудно еще от снов отойти,Трудно поверить в грядущий день.Не отличить утра от ночей!Все-таки вырвусь из сна! И всластьВ память, как в сумку, что на плече,Бережно стану находки класть.Скрип и следы лап на снегу…(Вижу во тьме… Слышу в тиши…)Я в тайниках жадной душиВсе, что сейчас найду, сберегу.Лужицы звон… Шуршание крыл…(Дрозд пролетел в спящем саду).И одинокую в небе звезду,Ту, что Господь потушить забыл!..
Статуя
Я была вакханкой. А ты не зналИ любил меня, как святую,И руки мне, склонясь, целовал,Мадонну с меня рисуя.Я была вакханкой!.. А ты не знал!Называл богиней упрямо.И в честь мою везде воздвигалЗолотые светлые храмы.И все поверили. ПоборотьПришлось с трудом и тоскоюМою горячую жадную плотьМолитвой и покоем.Ну что ж! Такой ты сделал меня,Такую воспели в одах,А ту, живую, всю из огня,Резцу и кисти не отдал.Ты выдумал эту святость мою!И вот у ступеней храмаТеперь я статуей белой стоюИ люди целуют мрамор.Над головой моей тонкий нимб…Но что-то людей тревожит.И шепчут: «На губы ее взгляни!Святая? Нет! Не похожа!»
Рим
Я к тебе возвращусь, пока мнеТак отрадно летать по свету,Чтобы трогать руками камниТе, что солнцем веков нагреты.И плечами руин касаться,От волненья почти немея,По широким бродить пьяццамИ стоять у стен Колизея.И с того холма, на которомЗадержались мы как-то, молча,Наблюдать, как отрытый форумОживает лунною ночью…Я к тебе возвращусь, мой город,Чтобы слышать фонтанов шумы,И под сенью твоих соборовВновь о жизни вечной подумать.В этот век надменно-дешевыйЧто тебе мирские тревоги?Ведь примята ногой ПетровойПыль на Аппиевой дороге.И тебе ль страшна быстротечностьЭтих лет, что летят, как птицы,Если каждым обломком ВечностьВ воды Тибра светло глядится?..
«Почти что старость! Но в старости тоже…»
Почти что старость! Но в старости тожеЕсть радостей теплый свет…И вот бегу я, так странно похожаНа девочку давних лет.В витрины, как в зеркала, бросаюСпокойно-веселый взгляд.В витринах не видно, что я — седая,Не виден морщинок ряд.Но ту же, прежнюю легкость в телеОтражает мне глубь стекла,Как будто годы не пролетелиИ молодость не ушла,Как будто не было войн и горяИ трудных чужих дорог…Как будто…Но ведь все в прошлом.А вскореМне радость новую БогГотовит в награду за все морщины,За старость, что ждет меня:Ведь скоро зажжется в ребенке сынаСвет моего огня.И внуки в жизнь понесут эстафетойТеплый мой огонек…Какое счастье! Разве не в этомБессмертия залог?