Линкольн в бардо
Шрифт:
Уиллис. Там же.
Частным образом после службы доктор Герли рассказал, что Уилли незадолго до смерти обратился к нему с просьбой: взять из бюро шесть долларов, его банковских накоплений, и передать миссионерскому обществу.
Кунхардт и Кунхардт. Там же.
При всем великолепии, которое окружало этого маленького мальчика в его новом доме, он отважно и красиво оставался самим собой – и только самим собой. Дикий цветок, пересаженный из прерий в оранжерею, он сохранил привычки жителя прерий, оставался неизменно чистым и простым до самой смерти.
Уиллис. Там же.
Много месяцев спустя, перебирая старые одежды для миссис Линкольн, я обнаружила в кармане пальто крохотную скомканную варежку. Воспоминания нахлынули на меня, и я расплакалась. Я никогда не забуду этого маленького мальчика, его милых привычек.
Хильярд. Там же.
Свидетельство горничной Софи Ленокс.
Он не был идеальным, не забывайте: он был маленьким мальчиком. Случалось, что бывал необузданным, непослушным, возбужденным. Он был мальчиком. Но – и это нужно сказать – он был очень хорошим мальчиком.
Хильярд. Там же.
Свидетельство Д. Стрампхорта, дворецкого.
XIX
Около полудня президент, миссис Линкольн и Роберт [17] вышли в последний раз проститься с потерянным и дорогим Уилли. Они не хотели, чтобы посторонние присутствовали при этих последних скорбных мгновениях прощания с их мертвым сыном и братом. Они оставались там почти полчаса. В это время началась сильнейшая гроза со штормовым ветром, что постоянно случалось в этом городе. Сокрушительный ураган снаружи бушевал в унисон с ураганом скорби внутри.
17
Имеется в виду старший сын президента Линкольна Роберт (1843–1926).
Источник:
«Свидетельство молодой республики:
дневник янки (1828–1870)».
Бенджамин Браун Френч.
Под редакцией Д. Б. Коула
и Дж. Дж. Макдоно.
В течение получаса, пока семья оставалась рядом с мертвым мальчиком, молнии раскалывали небо, от грома, грохочущего, как артиллерийский огонь, сотрясалась посуда в буфете, а с северо-запада дул сильнейший ветер.
Эпштейн. Там же.
По просторным коридорам в тот вечер разносились звуки скорби, и не все они приходили из той комнаты, где лежала в бреду миссис Линкольн; слышались и более низкие стоны президента.
Источник:
«Мои десять лет в Белом доме».
Эллиот Стернлет.
Прошло полтора века, но до сих пор, когда представляешь эту жуткую сцену, кажется, будто бередишь свежую рану – потрясение, раздраженное неприятие случившегося, дикие крики скорби.
Эпштейн. Там же.
И только перед тем как ложиться спать, когда мальчик обычно приходил поговорить или попроказничать, мистер Линкольн, казалось, в полной мере осознал безвозвратность утраты.
Источник:
«Избранные воспоминания
о жизни, посвященной службе».
Стенли Хонер.
Около полуночи я вошел узнать, не принести ли ему чего-нибудь, и был потрясен, увидев его. Волосы стояли торчком, на бледном лице оставались очевидные следы недавних слез. Я подивился столь явному проявлению эмоций, подумал о том, что может случиться, если он не обретет облегчения. Незадолго до этого я побывал на железоделательном заводе в Пенсильвании, где мне продемонстрировали клапан для спуска пара; состояние президента навело меня на мысль о необходимости такого приспособления и для него.
Хильярд.
Там же. Свидетельство
Д. Стрампхорта, дворецкого.
XX
Неухоженный джентльмен суетился над маленьким телом, гладил волосы, ласкал и перекладывал бледные, словно кукольные, руки.
роджер бевинс iii
Парнишка стоял рядом, взволнованно умоляя отца посмотреть в его сторону, потютюшкаться с ним, приласкать его.
преподобный эверли томас
Но джентльмен, казалось, ничего не слышит.
роджер бевинс iii
Потом эта и без того удручающая и неподобающая сцена перешла на новый уровень…
ханс воллман
Мы услышали, как тяжело вздохнул преподобный, которого – невзирая на внешность – поразить было затруднительно.
роджер бевинс iii
Он собирается вытащить этого ребенка, сказал преподобный.
ханс воллман
Так он и сделал.
Человек поднял маленькое тело из…
роджер бевинс iii
Хворь-ларя.
ханс воллман
Человек нагнулся, вытащил маленькое тело из ларя и с удивительной грацией для столь несуразного сложения, тут же сел на пол и уложил тело себе на колени.
роджер бевинс iii
Джентльмен, погрузив голову в пространство между подбородком и шеей мальчика, приник к ней и зарыдал – поначалу неровно, потом безудержно, давая волю горю.
преподобный эверли томас
Парнишка тем временем метался туда-сюда, явно пребывая в крайнем отчаянии.
ханс воллман
Почти десять минут человек держал…
роджер бевинс iii
Хворь-тело.
ханс воллман
Мальчик в отчаянии от того, что на него не обращают внимания, которого, как ему казалось, он заслуживал, подошел и приткнулся к отцу, а тот продолжал держать и нежно баюкать…