Шрифт:
СТАНИСЛАВ ТОКАРЕВ
ФУТБОЛ НА ПЛАНЕТЕ РУССО
1
Моя беда в том, что я белесый. Почти альбинос. Репортер должен растворяться в толпе. "Как он выглядит?" - "Так, ничего особенного, с пробором". Людей с проборами сколько угодно, а обо мне охранник рангом повыше всегда может сказать охраннику рангом пониже: "Того белобрысого (или седого) не пускать" - и поди пробейся к прокурору, адвокату или судье.
У меня нет репортерских навыков, но это полбеды. На нашей планете нет навыков так же у судей, прокуроров и адвокатов, как нет их у историков, философов, экономистов, у парламентариев, сыскных агентов, официантов, метранпажей, фокусников и саксофонистов. Мы самоучки, родившиеся на планете Руссо, мы у наших отцов и дедов, у первопоселенцев, учились рубить лес и корчевать пни, пахать, сеять, строить жилища и бить дикого зверя.
Но это, повторяю, полбеды - боюсь, что я не создан быть репортером. Репортер должен быть сообразителен и верток, а я неуклюж и здоров, пишу я длинно и трудно, а читателю требуются факты - не душевные извивы. Душа репортера никого не интересует.
Так учит мой шеф Хорейшио Джонс.
Я должен вести эту хронику по-репортерски. Факты и только факты. Мои репортажи и репортаж о репортажах. Короткая фраза. Энергичный период. Упругий слог. Школа Хорейшио Джонса, шеф-редактора газеты "Старлетт".
Впрочем, я иногда думаю, что если хвощ Хорейшио так здорово знает, как вести хронику, то неплохо бы ему самому хлебать эту кашу. Но шеф предпочитает политические обзоры, в которые учит президента и парламент управлять планетой, администрацию регионов - руководить регионами, фермеров - сбывать пшеницу, хлопок и маис, банкиров - заправлять банками, учителей - учить, врачей лечить и так далее. Мой коллега Джим Каминский пишет о футболе, все остальное делает Боб Симпсон, то есть я, поскольку, кроме Джонса, Каминского и Симпсона, в малышке "Старлетт" сотрудников не имеется.
Этими сведениями исчерпывается мое вступление. Перехожу к сути дела.
2
20 мая 52-го года Освоения на первой странице субботнего номера "Старлетт" был напечатан репортаж Джеймса Каминского о футбольном матче команд "Валендия" и "Скорунда". Он заканчивался так:
"4:4, и шесть минут до конца. Похоже, что желто-зеленые (цвета "Валендии".
– Примеч. Симпсона) упускают первенство. Мяч навешивается на штрафную "скаев" (игроков "Скорунды".
– Примеч. Симпсона], и тут арбитр Бронек дает свисток, властным жестом указывая на 11-метровую отметку. Пенальти.
Однако пробить его не удалось из-за внезапно вспыхнувшей драки между игроками "Валендии" и "Скорунды". В нее вмешались зрители, ринувшиеся на поле, матч был сорван. Руководство лиги дисквалифицировало Ульриха Земана ("Валендня") и Поля Шлоссера ("Скорунда"). Вопрос о переигровке рассматривается".
23 мая 52-го года Освоения на первой странице вторничного номера "Старлетт" было напечатано правительственное коммюнике;
"В минувшую пятницу на стадионе клуба "Валендия" во время футбольного матча вспыхнули беспорядки, для ликвидации которых на поле были введены части Сил гражданской обороны четвертого и пятого регионов. Однако, вместо того чтобы соединенными усилиями восстановить спокойствие, стрелки упомянутых частей под руководством своих капитанов открыли друг против друга вооруженные действия, поддержанные толпами сторонников той и другой команд. Конфликт перекинулся в близлежащий район, и всю последующую ночь вдоль восточного берега Блю-Ривер, по которому проходит граница четвертого и пятого регионов, продолжалась перестрелка, перемежаемая рукопашными схватками.
Причины конфликта расследуются, виновные будут наказаны".
4 июля 52-го года Освоения на четвертой странице субботнего номера "Старлетт" был напечатан мой репортаж:
"Новая Элоиза. Вчера в малом конференц-зале парламента начался судебный процесс "Республика против администрации четвертого и пятого регионов". Администрация обвиняется в том, что своими необдуманными распоряжениями она способствовала перерастанию драки на стадионе "Валендия" во время матча хозяев поля со "Скорундой" в вооруженный конфликт между частями Сил гражданской обороны упомянутых регионов.
Председателем суда является генеральный судья планеты миссис Дженни Адамсоь (39 лет, замужем, имеет двоих детей, супруг - бригадир разведчиков)".
Далее из моего репортажа рукой шефа вычеркнуто; "Миссис Адамсон - полная добродушная блондинка с ямочками на круглых щеках и круглых локтях и уютной складкой под двойным подбородком".
"Обвинение поддерживает генеральный прокурор Карл Гирнус (42 года, женат, имеет троих детей, супруга - ветеринар)".
Далее вычеркнуто; "Стройный Гирнус - в прошлом популярный профессиональный охотник, он убил двух саблезубых львов и своими меткими выстрелами повернул вспять прорвавшийся к границе табун черных коней. Он всегда точно знает, чего добивается, идет к цели прямо и последовательно".
"В качестве адвоката выступает Мик Йошикава (44 года, холост)".
Далее вычеркнуто: "Маленький сухощавый человек с лицом, похожим на маску из полированного желтого дерева, на которую зачем-то нацеплены темные очки, не пользуется известностью на планете".
3
По поводу сокращенных строк я спорил с Джонсом почти час. Чтобы быть репортерски точным - 49 минут 32 секунды. Секретарь шеф-редактора Таня Ли, раскосый херувим, ведет хронометраж наших дискуссий, за последний год набежало около 228 часов.
Я сказал:
– Шеф, я опираюсь на факты. Гирнус известен, Йошикава неизвестен. Гирнус убил двух львов, Йошикава носит очки - это факты или не факты?
Джонс произнес монолог:
– О должностных лицах надо судить по их поступкам - давать оценки этим поступкам обязано общественное мнение.
– Идеалы, сформулированные в "Клятве Колумбов" и Представляющие собой краеугольный камень нашей цивилизации, суть свобода и демократия. Отсутствие объективности означает ущемление демократии, а любое, даже завуалированное, навязывание читателю собственного мнения лишает информацию объективности. Мы дышим воздухом и употребляем в пищу белки, жиры и углеводы. Добро побеждает зло - жизнь прекрасна. Я бы советовал вам, Роберт, задуматься над моими словами, сказанными от чистого сердца.
Я сказал:
– Шеф, что вы знаете о Йошикаве? Кто-нибудь видел его с топором в сельве или за плугом?
Джонс набрал воздух в легкие, но в этот миг в комнату ворвался наш коллега Джим Каминский.
– Мозговой центр!
– воскликнул он с порога, восторженно глядя на нас. Генеральный штаб! Бобби, всегда слушайте моего друга Хорейшио, он кладезь премудрости, нам с вами чертовски повезло, что мы имеем честь служить под его началом! А вы, Хорейшио, любите, лелейте талант Бобби - такой тонкий, такой лиричный! Бобби, вы должны писать о футболе! Только тогда вы узнаете, что такое популярность! Хорейшио, запомните, когда я стану богат и вырвусь из вашей постылой лямки, я передам этому мальчику мое золотое перо.