Шрифт:
Александр Кузьмин
До Эльдорадо
и обратно
Зафиксированные вспышки памяти бывшего олигарха мелкой руки,
а ныне безработного – в четырёх частях
Москва 2021
Автор выражает глубокую благодарность своему сыну, подвигнувшему его на написание книги; Наталье Погорелий, за неоценимый вклад в её создание; Господину Сергею Мозжерину и своей жене за столь необходимую материальную поддержку.
От автора
Читатель, взявшийся на себя труд прочитать первые страницы моей повести, может задаться справедливым вопросом: «Зачем всё это мне предлагают под видом литературного произведения?» Отвечаю.
Большинство рассказов (точнее все, что я слышал о том времени) – либо откровенное враньё людей и о людях из высоких сфер, либо оно же, но замаскированное под историю успеха «молодых волков», либо изложение беспросветной безнадёги людей, послушно погибавших по предложению властей.
Но это же не все стороны действительности в её многогранности! Так что далее излагаются эпизоды жизни персонажа, вышедшего на ринг, так сказать, на каком-то этапе загнавшего удачу в угол, а в результате поверженного подоспевшими ей на помощь судьбой и собственным поведением…
Имена действующих лиц не называю, от возможных совпадений заранее отрекаюсь, ссылаясь на возрастные изменения памяти.
Часть первая
«АЛЕЕТ ВОСТОК»
«Между гор и долин
Едет рыцарь один
Никого ему в мире не надо
Он всё едет вперёд
Он всё песню поёт Он замыслил найти Эльдорадо».
Эдгар Алан По. «Эльдорадо»
Глава первая. СТАРТАП
«Кто-то палкой с винтом, поднатужась, о рельсу ударил –
И как ринулись все в распрекрасную ту благодать!».
В. С. Высоцкий. «Райские яблоки»
Эпизод первый. Июль 1989 года. Утро.
«Солнце Аустерлица взошло и осветило лица поднимающихся на вершину солдат дивизии Сент-Илера».
Тодд Фишер. «Наполеоновские войны. Возвышение Императора»
Москва, Октябрьская площадь, у памятника Вождю.
– Сынок, – обратился ко мне отец, персональный пенсионер РСФСР, основатель и вдохновитель второго коммерческого банка в СССР, расквартированного в городе Калуге.
– Пора тебе браться за ум.
– Так ведь я и так старший научный сотрудник: изобретения…
– Я не про изобретения и не про науку, я про ум.
– В смысле?
– В смысле – пора деньги для своей семьи зарабатывать.
– Ну, я согласен, деньги они всегда…
– Значит, будешь возглавлять мой московский филиал.
– А как же работа? Я тут как раз инкремент неустойчивости низкотемпературной плазмы… там, понимаешь, такой эффект…
– Инкремент, декремент, экскремент ещё бы сказал. Я про дело говорю.
– Ну ладно, не злись.
Отца я очень уважал, хотя видел его редко: он постоянно пропадал на работе, строил «коммунизм в отдельно взятой стране». Как-то на родительском собрании в школе классная руководительница в ответ на жалобу матери моего закадычного друга – двоечника, что, мол, ребёнок растёт без отца, отрезала: «Ну и что? Вот Саша (то есть я) тоже без отца, а учится хорошо».
Стать банкиром папаню заставило собрание трудового коллектива, выгнавшее его на пенсию (была такая инициатива М.С Горбачёва – утверждать директора на собрании трудового коллектива). Собрание решило, что он недостаточно корректен с подчинёнными. Действительно, папаша мог сказать провинившейся сотруднице: «Ну, ты, вошь беременная, я тебе, что сказал делать, а ты что нах… чила?».
– Было бы на кого злиться. Пойдём сейчас в Центральный банк счёт филиала открывать.
Через непродолжительное время (Московское управление ЦБ РСФСР тогда располагалось на той же площади) в кабинете Председателя (Господи, что за времена были: к председателю ЦБ запросто мог попасть на приём банкир, только подумайте, не из Питера – из Калуги!) состоялся следующий диалог:
– Хочу сынишке (мне к тому времени было 35) филиал сделать, пусть, наконец, работать начнёт.
– Что ж, дело хорошее.
– Ну, так ты дай команду – счёт открыть.
– Лады (нажимает кнопку). Пусть зайдёт Н.
Заходит Н.
Председатель:
– Ты вот что: открой-ка парню счёт на филиал. Какой говоришь у тебя банк? Ну вот, ему и открой.
– Сделаем!
– Ну, с богом, идите, а то нам нужно о важном с Захарычем (это мой отец) поговорить.
Клянусь, если ещё можно верить клятвам банкиров, ни о каких «заносах», «откатах» и речи не шло – святой человек Председатель.
Дальше – кабинет главного бухгалтера.
– Ну, молодой человек, давайте карточки образцов подписей.
– ???