Шрифт:
Всё началось с индейки.
С этой проклятой «Запечённой индейки по рецепту бабушки Дорис», которую Эми Уильямс выложила у себя в блоге в прошлом году. Начинённой спелой айвой и сочной клюквой. С пюре из молодой картошки и пастернака на гарнир, а также со сливочной подливкой с дикими шампиньонами.
Это был настоящий кулинарный шедевр, представленный за месяц до дня благодарения, активно продвигаемый на рынок и быстро взлетевший в топ блюд сезона.
Я и сам решил попробовать эту новинку, и не разочаровался. Всё было так сбалансированно и великолепно сочеталось: сочное мясо индейки с хрустящей золотистой корочкой, нежное пюре с лёгкими ореховыми нотками и безупречный густой соус с золотистыми кубиками обжаренных грибов.
В начинке чувствовалась щедрая щепотка мускатного ореха, едва заметное прикосновение чеснока и терпковатые ноты лаврового листа. Она пропитывала индейку, придавая нежному филе изысканную карамельную сладость, приятную кислинку и исключительную сочность.
К данному блюду рекомендовалось подавать сухой яблочный сидр, и это тоже было удачным выбором, поддерживая фруктовую гамму основного блюда и освежая рецепторы после обволакивающего соуса.
Я даже поставил этому рецепту 5* из 5 с короткой хвалебной рецензией, а меня редко можно впечатлить чем-то из традиционной кухни.
Собственно, именно тогда и начались мои проблемы.
На протяжении последних пяти лет имя Майкла Тернера заслуженно возглавляло список самых популярных фуд-блоггеров. Все знали, что я лучший в этой сфере, и что мои рецепты всегда являются произведениями искусства, основанными на последних достижениях кулинарной науки.
– Плюс чайную ложечку домашней магии, – любил я пошутить, давая интервью во времена, когда мне еще было смешно и хотелось шутить.
Когда миллионы моих подписчиков и множество наград за самые креативные новые блюда помогали мне парить над землёй, наполняли меня гордостью и придавали сил творить, вдохновляли на новые смелые решения и неординарные гастрономические успехи.
Пока на первой строчке рейтинга не оказалось имя Эми Уильямс.
Как!? Я не мог поверить. Эта выскочка, как она смогла? Как она посмела? Что в ней такого, чтобы обойти в рейтинге меня? Меня!
Поймите правильно, я не зазнавшийся сноб с ущемлённым эго, хотя так и может показаться некоторым критикам. Создаваемые мною блюда действительно совершенны. Они продуманы, просчитаны, прочувствованы до последней крошки.
Многие считают мой подход холодным и бездушным. Это неправда. Я вкладываю в свои рецепты всю душу, все свои знания, всего себя. Просто я не называю их мимимишными именами с псевдо-семейными ценностями, не украшаю свой блог сердечками, цветочками и вензелёчками, как это делает Эми.
Но, возможно, именно эта душевность и отсыл к традиционным домашним застольям и является тем, что привлекает всё большую аудиторию к её блогу?
Поэтому «Мамин любимый грушевый пирог со взбитыми сливками и апельсиновой цедрой» быстро взлетел в топ категории десертов и сладостей.
А «Деревенское рагу из телятины с весенними овощами и свежей зеленью» просто взорвало кулинарный рынок. За ним последовали «Жареная картошка по-домашнему с хрустящим беконом и сладким луком», «Копченый лосось по папиному рецепту, на дубовых дровах, с ароматным укропом» и целый ряд подобных новинок, закрепляющих Мисс Уильямс в звании самого востребованного фуд-дизайнера нашего времени.
И оставляющие Майклу Тернеру почётное второе место неудачника, чьи лучшие дни давно миновали. И чей кулинарный талант блекнет в свете новой звезды, изменившей устоявшееся соотношение сил.
Я даже пытался тоже играть на этой территории. И моя «Утка по-пекински от дедушки Чена, с медово-устричным соусом и имбирными чипсами» даже получила довольно много положительных отзывов. Но и критики с откровенным негативом тоже хватало. Меня обвиняли в неаутентичности рецепта, попытках имитировать классическую азиатскую кухню. И чего уж там – в повторении стиля Эми.
Что же получается? Теперь любые блюда, взывающие к традициям, будут сравнивать с новым лидером этой индустрии? Приписывая ей авторство и эксклюзив на возрождение старинных блюд в современной высокой кухне? Это несправедливо.
Я ломал голову, как мне вернуть потерянное первое место на вершине гастрономического тщеславия. Я воплощал в жизнь самые инновационные поварские фантазии, я раздвигал границы вкусов и ароматов, представлял рынку новые палитры текстур.
Я неизменно получал лестные отзывы от профессионалов, но… сердца рядовых потребителей оставались на стороне Эми Уильямс и её милых простых блюд в красивой маркетинговой обёртке из тёплых уютных эпитетов.
И если бы дело было только в поменявшемся рейтинге и моей уязвлённой гордости, растоптанном самолюбии и ностальгии по временам, когда весь мир кулинарии преклонялся перед каждым моим новым рецептом. Но проблема была в предстоящем ежегодном фуд-баттле, до которого оставался едва ли месяц.
И за прошедший год список участников изменился. Обычно в прямом эфире трое самых популярных фуд-дизайнеров готовили что-то на свой выбор, чтобы удивить и покорить желудки семи искушенных судей, а миллионы зрителей буквально заглядывали последним в рот.
Как вы понимаете, Клара Адамс в этом году не будет участвовать, потому что тройку сильнейших сейчас представляют Эми Уильямс, ваш непокорный слуга и конечно же этот выпендрёжник Теодор Бельмонт.
Я не боялся конкуренции со стороны Тедди, он любил яркие внешние эффекты и украшательства, но никогда не мог доработать нюансы сочетаний вкусов и тонкости текстур. Будучи художником, он пытался перенести свой эстетизм на стол простых потребителей. В итоге его блюда были красивыми, но на вкус, словно жевать «Мону Лизу» или лизать «Черный Квадрат» Малевича.
Но вот проиграть этой Мисс-Домашняя-Кухня я боялся. Честно. Я даже не представлял, что она может приготовить для своего первого публичного кулинарного поединка. И соответственно не понимал, чем мне стараться побить её очередную «Тухлятину тёти Бэтси».
Было почти очевидно, что она представит новую стряпню, якобы отрытую в семейной книге рецептов, передающихся от прабабки мамы сестры её двоюродного племянника по отцовской линии. С соусом из сомнительных близкородственных связей.
Нет, простите, я не справедлив к Эми. Она умна. И она талантлива. До неё никому не удавалось сдвинуть меня с вершины кулинарного Олимпа. И я согласен, что её рецепты великолепны. Будь я беспристрастным судьёй, я бы и сам поставил им высшую отметку. Это меня и пугало.