Чтение онлайн

Что тут очень классно для жуликов всех мастей? То, что исследование крови, как отлично понимает человек, она же штука дорогостоящая, правильно? Это ж надо взять кровь, потом ее мучить не одной сотней экстрактов бананов, слив, мяса птицы и седла барана с трюфелями. Тонкий и сложный процесс. Который, конечно же, должен стоить кучу денег.

Я отлично помню, как где-то в середине 90-х в Москве зашуршали слухи об этой волшебной диете по анализу крови, которая, конечно, очень дорогая, но зато помогает – сто процентов!

Предприимчивые люди, которые первыми это дело запустили, даже привлекли для раскрутки своего предприятия часто появлявшегося в то время на экране телевизора адвоката, который был конкретно себя шире, а потом очень заметно похудел. Ему заплатили немалые, не сомневаюсь, денежки, и адвокат начал в различных телепередачах рассказывать, что он воспользовался вот этой самой волшебной методикой определения индивидуально подходящих и не подходящих продуктов по анализу крови, так что теперь жрет, что хочет, избегая «неправильных» продуктов, и эвона как шикарно похудел.

Это подействовало, адвокат был тушкой очень примелькавшейся. И, несмотря на то что данный анализ стоил по тем временам аж $200 (для сравнения, у меня в то время зарплата была примерно двести долларов и это считалось очень много), мы с женой, поддавшись на радостные крики знакомых, которые уже заплатили по двести долларов и теперь круто похудеют раньше нас, побежали в этот центр с четырьмя сотнями в зубах, чтобы получить свои вожделенные листочки.

А там все было сделано очень солидно. Красивая приемная с, как тогда говорили, «евроремонтом», большой телевизор, строгая дама на ресепшен – в общем, все было круто.

После солидного ожидания (народу-то много, анализ сложный) тебя принимала другая строгая дама в очках и белом халате, сидящая рядом со здоровенным медицинским устройством. (Я потом выяснил, что это был списанный промышленный стерилизатор.) Она по твоим данным сначала заполняла здоровенную анкету, затем брала анализ крови, раскладывала его по паре пробирок и паре предметных стекляшек, после чего относила это все «в лабораторию». Анализ идет, сказала строгая дама, не менее двадцати минут, так как мы тестируем кровь на сто тридцать шесть продуктов, так что ждите в приемной.

Дождались в приемной, потом нас вызвали и в торжественной обстановке вручили три листика: рекомендованные продукты, нежелательные продукты (там, насколько я помню, по каждому из них было написано, с какой частотой его можно употреблять – например, кофе мне можно было только раз в четыре дня), ну и продукты, которые я вообще должен исключить из своей жизни.

Мы с женой радостно схватили эти бумажки, понеслись домой, составили план питания и даже ему следовали что-то там с пару недель: мне пришлось навсегда исключить из своей жизни зеленые яблоки, чипсы и баранину, а жена лишилась клубники, форели и макарон.

Никакого вменяемого эффекта от всего этого, разумеется, не было – мы не меняли нашу схему питания, просто исключили на время те продукты, которые были в запрещающей табличке, после чего эти таблички были заброшены куда-то в ящик стола вместе с воспоминаниями о четырехстах долларах, которые мы просто выкинули.

Но я все-таки хотя и был наивным дурачком, но один напрашивающийся эксперимент провел. Я раздобыл еще двести долларов и где-то месяца через полтора пришел в ту же контору, где снова заказал анализ крови. Наверное, вы догадываетесь, что в результатах, которые мне выдали, зеленые яблоки и баранина уже попали в «зеленый» список, а в запрещенном «красном» оказались арбуз и рис, которые раньше были полностью разрешены. В общем, что и требовалось доказать.

Что интересно, через некоторое время мой тогдашний шеф познакомил меня со своим другом, который организовал очередную контору с подбором диеты по анализу крови. И я с ним смог подробно поговорить. Он сказал, что изучал саму методику и пришел к выводу, что она не дает вообще ничего – от слова «совсем». А значит, сказал он, зачем вообще проводить какой-то анализ крови, когда это ничего не дает? В результате он открыл кабинет, где за те же двести долларов у вас брался анализ крови, выкидывался, а компьютер распечатывал вам три списка, сортируя продукты то туда, то сюда по несложному алгоритму.

От кабинетов, где действительно проводился анализ крови (если он вообще где-то действительно проводился, в чем лично я сильно сомневаюсь), результат не отличался ничем, у этого мужика бизнес шел отлично, и он в конце концов повысил цену до $300. И тут к нему еще больше повалил народ, потому что прошел слух, что где анализ стоит $200 – там один обман, а вот где $300 – там все совершенно честно.

Помнится, я еще тогда его спросил, не стыдно ли ему брать такие огромные деньги с людей, которым он не дает ровным счетом ничего, а он мне ответил, что он на самом деле им дает очень много. Дело в том, объяснил он, что списки же составлены тоже не просто так. Большинство продуктов, которые для всех относятся к вредным, – это легкоусваиваемые углеводы: сладости, сладкая газировка и так далее. А в разрешенных продуктах в основном овощи, фрукты, мясо и морепродукты. Если человек выполняет эти рекомендации, объяснил этот прекрасный мужчина, то он, скорее всего, действительно похудеет. А кроме того, еще Зигмунд Фрейд говорил, что пациент должен дорого платить за свое лечение – мол, это его стимулирует все четко выполнять.

Так что, сказал этот человек, я им делаю большое благо.

Ну и до сих пор это все прекрасно работает: деньги платятся, кровь тестируется, результат выдается, все довольны.

Самый большой бум в девяностых был, конечно, связан с продукцией компании Herbalife, Ltd, а слово «гербалайф» (правильно название компании произносится, конечно, как «Хербалайф») стало нарицательным.

Основатель компании Марк Хьюз в конце семидесятых прошлого столетия придумал маркетинговую историю о своей несчастной матери, которая, насколько я смутно помню, была одержима похудением, поэтому умерла в больнице от анорексии. И тогда сам Марк Хьюз типа как изобрел такие порошочки, которые можно, значить, кушать, худеть и не испытывать чувства голода.

Помнится, когда я первый раз услышал эту историю, то был поражен ее полнейшей нелогичностью: по идее, мать этого джентльмена должна была страдать от ожирения, а он ее своими травками-муравками спас, но что рассказали – то рассказали. Потом, может, я что-то и перепутал, тем более что какая, на фиг, разница, какую именно маркетинговую сказочку рассказывал Хьюз?

Главное было не это. Изначально он вроде как предлагал некие порошочки, которые нужно растворить в воде, слопать, а потом типа как не будешь испытывать чувство голода, а значит, похудеешь.