Чтение онлайн

И теперь, когда всё это свершилось, у меня иногда возникает желание в полном одиночестве выйти в море на небольшом паруснике. Я плыву и ищу внутренним зрением, пока не нахожу Землю Одинокого. Я выхожу на берег, взбираюсь на маленький утес, пересекаю место с поспешно удирающими, бегущими маленькими животными и прохожу через разрушенный храм. Я слышу крик надо мной, и Одинокий Кот – самый уродливый кот, что я когда-либо видела – радостно прыгает ко мне с колонны на колонну. Некоторое время мы проводим вместе, а потом расстаемся.

Когда я впервые прочитала этот чудесный, пронизывающий последний роман моей сестры Дианы Уинн Джонс, он резко обрывался на том месте, где она стала слишком больна, чтобы продолжать. Это было потрясением: как если бы я проснулась посреди хождения во сне или едва не сорвалась с края утеса. К тому же в нем содержались моменты самого счастливого времени нашего детства.

Свой первый полноценный роман Диана написала, когда ей было четырнадцать. Он занял несколько школьных тетрадей. И вечером в кровати она читала новые главы нам, двум ее младшим сестрам. Когда она внезапно замолкала, мы начинали канючить:

– Продолжай, продолжай. Что случилось дальше?

А она говорила:

– Как вы не понимаете? Дальше я еще не написала.

И мы засыпали в напряженном ожидании следующей главы, которая всегда непременно появлялась к следующему вечеру. И в этом настоящее, к несчастью, расходится с нашим детством. На этот раз следующая глава не сможет появиться. Ее книга оборвалась, не закончившись.

Диана Уинн Джонс была столь виртуозной рассказчицей, что невозможно представить, куда она собиралась привести историю. Она не оставила заметок: она никогда их не делала. Ее книги всегда изливались из ее удивительного разума прямо на страницу, и она никогда не обсуждала свою работу, когда та была в процессе. Никаких намеков на то, что она замышляла, и «Острова Чалдеи» казались потерянными для читателей.

А потом семья предложила мне завершить книгу. Я страшно нервничала. Диана была моей старшей сестрой, а старшие сестры печально известны тем, что не любят, когда маленькие сестры суют нос в их дела. Тем более, когда эта конкретная старшая сестра столь хороша в своем деле. Тем не менее ее семья и друзья устроили встречу, чтобы объединить свои идеи о том, как могла продолжиться история. Мы все были погружены в ее работы. Мы все хорошо ее знали. Все были уверены, что к концу дня мы что-нибудь изобретем. Не изобрели: она всех нас поставила в тупик. В итоге сын Дианы закрыл совещание словами:

– Что ж, Урсула, тебе придется просто придумать.

Это заняло несколько месяцев. Я прочесала текст в поисках ключей, которые Диана всегда разбрасывала для читателей, относительно того, куда двигается повествование, и которых я никогда не замечала, пока не дочитаю до последней страницы. Я не изменилась. Я ничего не нашла.

Вначале я также работала в Лондонском Национальном театре (по другой своей должности я актриса), и пьеса, в которой я играла, была полна сверхъестественных событий и ясновидения. После спектакля я ехала домой на автобусе через реку, и видела странные и зачастую пугающие сны, когда пыталась проникнуть в мышление моей сестры. Думаю, тогда я в этом плане подошла к ней ближе, чем когда бы то ни было при ее жизни. Но хотя я выискивала и размышляла, ко мне ничего не приходило. Затем, как раз когда я начала чувствовать себя младшим поваром, вечно создающим сдувшееся суфле под слегка неодобрительным взглядом шеф-повара, я нашла один из ее ключей. Я нашла его в начале ее рукописи. И это всё решило!

Когда я начала писать, дело пошло легко. Почти как если бы Диана стояла рядом со мной, подсказывая, подталкивая, оттачивая предложения, работая бок о бок. А потом книга была закончена, и она снова ушла. Это было невероятно больно. Но ее книга была здесь – завершенная.

До сих пор никто из тех, кто приступал к «Островам Чалдеи», не смог определить, где именно остановилась Диана Уинн Джонс и начала я. Возможно, вам удастся, возможно, нет. На самом деле, это неважно. Это абсолютно и полностью ее книга, и я надеюсь, что вы и все остальные читатели полюбите ее так, как полюбила ее я.

Урсула Джонс, Итсак, ноябрь 2013 года.