Чтение онлайн

Конечно, со временем привыкаешь и называешь эту дату так, словно она вообще ничего не значит. Как выученный наизусть домашний адрес и номер телефона. Но затем возникают и другие вопросы: как часто вы ходите в туалет, нет ли у вас запоров и геморроя, не беспокоят ли вас выделения до, во время и после секса. Иногда какие-то интимные подробности приходятся разглашать по собственной инициативе – чтобы узнать, насколько нормально то, что с тобой происходит.

Примерно к 32-й неделе беременности у меня было ощущение, что меня видела голой половина врачей Санкт-Петербурга. Потом меня положили в дородовое отделение – понаблюдать за ростом ребенка, – и меня заново начали щупать незнакомые люди.

В смотровой было три человека – два молодых врача и заведущий отделением. Он спрашивал меня про мои татуировки, в то время как я лежала на кресле, чей преклонный возраст выдавала совершенно уродливая конструкция и обшарпанная обивка на холодном металле, с раздвинутыми ногами и устремленным в потолок взглядом.

Потом, за неделю до родов, меня снова отправили в роддом – прямо с осмотра у моего гинеколога, которая решила, что мне пора рожать. И еще неделю в меня по очереди заглядывали незнакомые мне женщины и мужчины. В последний перед родами раз это было в кабинете, в котором тупо нет двери.

А предродовая клизма! Боже, какой экспириенс! Лежишь себе на кушетке со шлангом в заднице, опять рассказываешь про татуировки, а мимо проходят другие будущие мамы – им надо то зубы почистить, то пописать, то поменять прокладку. Ничего такого, естественное состояние женщины.

Во время схваток тоже здорово – в ночи меня отправили в родильное отделение, где меня осмотрел какой-то мужик, констатировавший, что раскрытие небольшое и мне можно спуститься в палату поспать. Утром я вернулась в родильный зал, где мне пришлось раздеться и вновь раздвинуть ноги. Мужик снова залез в меня по локоть, сделал такое лицо, будто разделывает тушу больного страшной болезнью оленя, и спросил: «Где ваш околоплодный пузырь?» Ну, ответ напрашивался весьма очевидный, но я сдержалась.

Надо ли говорить, что за восемь часов, что я провела в родзале, туда мне заглядывали минимум пять человек – два врача, два интерна и акушерка. Супер. Спасибо!

Так что так называемые осмотры после родов, когда даже нянечка считала возможным лапать меня за грудь и нажимать на мои соски с целью узнать, молочная ли я мамочка, казались уже чем-то совершенно обыденным. Роддом – не то место, где знают о границах интимности. Когда ты биоинкубатор, ты не имеешь права на стыд.

Когда я забеременела, я ждала возможности прошвырнуться по магазинам для будущих матерей – мне казалось, что покупать вот эту особенную одежду будет весьма прикольно и необычно. На самом деле оказалось, что беременный шопинг – это полный отстой.

Локация

Понятно, что первую вылазку за шмотками для беременных нужно совершать в режиме офлайн, потому что еще не совсем понятно, как правильно эти вещи подбирать, как они вообще выглядят и как на тебе сидят. И знаете что? Оказывается, магазины для беременных очень любят размещать на последних этажах самых гигантских торговых центров. Ну в тех, в которых в очереди к лифту можно простоять полчаса, вспотеть, захотеть кофе и умереть. Так что путь до этих магазинов представляет собой небольшой квест. И ладно, если ты на 16-й неделе и тебе более или менее приятно совершить дефиле с животом, но когда тебе на 39-й неделе вдруг пришло в голову, что у тебя еще нет ни одного лифчика для кормления в бельевом гардеробе, то тогда что? Правильно, ты проклинаешь все на свете и тащишься на четвертый этаж, превозмогая одышку, боль в суставах и ненависть к человечеству. Чтобы обнаружить, что все лифчики для кормления ужасных, мерзейших цветов и фасонов.

Ценник

Господи, разве может какая-то безразмерная фигня стоить таких денег? Мне повезло, и конец беременности пришелся на жару, когда можно было просто надеть на себя платье фасона «мешок картошки» и сделать вид, что тебе абсолютно все равно, что на тебе надето, лишь бы в этом было не жарко. А как живут те, чей третий триместр приходится на лютые морозы? А если еще и на работу надо каждый день по дресс-коду? На одних колготках можно разориться. Я уж не говорю про верхнюю одежду, которую можно купить разве что с закрытыми глазами, ибо ценник способен повредить сетчатку.

Размер

В моем случае это был самый жестокий облом. До беременности я покупала вещи в детских отделах, потому что до взрослых тупо не доросла. А во время беременности меня ждало неприятное открытие: оказывается, одежды на беременных детей не существует. Вот черт! За время беременности мне удалось купить только две вещи, подошедшие мне по размеру, – стринги для будущих мам (don’t ask!) и шорты, которые я была готова носить вечность, настолько они были удобные и крутые.

Фасон и стиль

Полное разочарование. Если беременная, то значит, либо баба на чайник, либо сумасшедшая любительница принтов и уродских надписей типа «Пузожитель» или «Киндер-сюрприз» на кургузых футболках. А эти цветочки! А полоски! А стразики! Чтобы найти нормальную одежду для беременных, нужно либо быть готовой отдать за нее в три раза больше, чем за примерно ту же модель, но не для беременных, а также иметь достаточное количество времени и уверенности в размерных сетках производителей для поиска идеальной одежды в западных онлайн-магазинах. Стоит ли оно того? Не совсем понятно, потому что существует другая проблема.

Скоротечность использования

Можно, конечно, накупить удобных и при этом дорогих платьев для беременных, но с тем фактом, что в гардеробе они пробудут только пару месяцев, как-то тяжеловато смириться, если вы не промышляете печатью денег. Конечно, какие-то вещи можно продать или подарить хорошим подругам и радоваться, видя, как радуются они. Ну и еще есть мизерный шанс, что какие-то из этих вещей могут пригодиться вам в жизни после родов. Я оставила только одну вещь – в гардероб вписалось платье, которое с помощью широкого пояса превращается в элегантный наряд, и никому в голову не придет, что на этикетке у него написано «maternity», но со всем остальным пришлось расстаться.

Нет, я не из тех людей, которые хранят вещи на случай «а вдруг мы слетим с катушек и решимся на второго». Если и решимся, придется мне проходить через эти пять кругов ада заново. Но теперь-то я хотя бы знаю, как все устроено в мире так называемой одежды для будущих мам.

В последнее время мне все чаще попадаются на глаза тексты, которые так или иначе затрагивают тему беременности в публичном поле и указывают на тот факт, что современные знаменитости – сознательно или под гипнотизирующим влиянием массмедиа – превратили этот процесс в явление поп-культуры, а свои растущие животы – в акции на бирже популярности. И все это весьма нездорово. Но почему?