Чтение онлайн

P. S. Когда в прошлом году мы купили купальник и я надела его на пляже, у меня спрашивали, где я его купила, говорили, что он сидит на мне просто прекрасно. Ты же, Артур, ни разу не сделал мне комплимент.

Дорогой мой Артур!

Ты – будто инопланетянин с особыми органами чувств. Улавливаешь, что я, несмотря ни на что, хочу быть действующим лицом этой драмы, и намеренно добавляешь ложку меда в бочку дегтя, в которой я вязну уже долгое время. Ничего у тебя не выйдет, Артур.

Утром подошел к кровати, присел, поцеловал меня в лоб. Я еще до этого проснулась и догадалась, что хочешь что-то сказать.

– Марго, давай поужинаем не дома. В Трокадеро открылся прекрасный японский ресторан. Сходим? – прошептал нежно, будто на самом деле любишь.

Я промолчала, хотя услышала. Специально ничего не отвечала.

– Марго, дорогая, ты слышишь?

– Слышу. Я устала, Артур, разговаривать совсем не хочется.

Отвернулась к стенке.

– Извини. Только будь готова к восьми. Я заеду, чтобы переодеться.

Ты погладил меня по волосам и ушел на работу.

Я услышала, как хлопнула дверь, и сразу встала. Меня охватило смятение, я занервничала. Сегодня должен был наступить день, когда я возьму сумку и уйду из дома, оставив позади все заботы и забыв все обиды. День, когда перестану оглядываться назад. Ты, Артур, сумел и тут все испортить. Понимаешь, какую власть надо мной обрел? Ты способен уничтожить даже то, о чем и понятия не имеешь. Представь, что мог бы сделать, отдавая отчет о происходящем?! Ты – монстр, Артур, настоящий монстр!

Не зная, что предпринять, я решила следовать твоему плану. Было даже интересно. Я не понимала, зачем ты пригласил меня сегодня на ужин, когда месяцами мы никуда не выходили. Удивляли странное ко мне отношение, внимание и доброта. Я металась по дому в растерянности. Остановилась у шкафа, осмотрела свою одежду. Вещей у меня много, но зачем столько? Мне некуда их носить. Ты всегда говорил, что могу купить себе все, что хочется, но не понимал: единственное, чего мне хочется, – быть счастливой в этих вещах. У этой одежды нет жизни, потому что нет жизни у меня.

Бросая на пол платья, я так и не выбрала ни одного. Попробовала надеть юбку, но еле в нее влезла. Я поправилась, раздалась. Это из-за стресса, Артур, все из-за тебя.

Нашла платье посвободнее, ненадеванное. Примерила, посмотрела в зеркало. Не появилось отвращения, что было уже хорошо. Решила пойти в нем.

Время сегодня будто пролетело. Я приняла душ, а когда вышла, было уже семь вечера. Наложила макияж на свое невеселое лицо, а волосы – они у меня длинные – заплела в косу. Дожидаясь тебя, никак не могла поверить, что это происходит со мной, не могла объяснить, зачем я все это делаю. Утешалась тем, что это всего лишь один день моей жизни, завтра снова буду действовать по своему плану.

– Марго, ты готова? – раздался твой голос точно в восемь.

– Да, – ответила я.

– Я переоденусь – и отправляемся!

Ты улыбнулся мне, направляясь по лестнице в спальную комнату. И я хотела бы улыбнуться в ответ, но было не до улыбок.

Слыша, как ты готовишься к выходу, я начала ногтями скрести по креслу, будто желая прорвать обивку. Нервозность полностью завладела мной.

– Что, идем?

– Идем.

– Я не говорю, что ты красивая, ты сама это знаешь.

Я посмотрела с удивлением.

Мы сели в машину и поехали. Был на самом деле прекрасный вечер, чудесный летний вечер в Париже. «Париж – красивый город, – подумалось мне. – Тогда почему я так несчастна в нем?» Я углубилась в свои мысли, забыла, где я. Не слышала ничего. Просто потонула.

Подъехали к ресторану. Я чувствовала себя неуверенно: давно нигде не была и забыла, как следует вести себя в таких случаях.

Ты подал мне руку, мы вошли в роскошный ресторан как настоящая супружеская чета из сказок. Все было замечательно, только сердце мое было как необитаемый ледяной островок, на котором сейчас пусто, а когда-то теплилась жизнь.

Вечер закончился предсказуемо. Мы едва обменялись несколькими фразами, я постоянно вздыхала, сидела с опущенной головой. Ты в какой-то момент сдался и попросил счет.

Мы вернулись домой. Ты сразу уснул в гостиной. Ты каждый день устаешь от жизни, а я каждый день устаю, потому что у меня нет жизни. Это большая разница, Артур.

Я пишу, сидя на лестнице нашего прекрасного дома. Оглядываюсь вокруг и вижу наши картины на кремовых стенах, нашу просторную кухню, наши великолепные синие шторы, наш чудесный сад, а затем я вижу тебя, мой прекрасный и красивый муж. Я смотрю на тебя, пока ты спишь, как бревно, на диване в гостиной, твои темно-каштановые волосы растрепаны, и ты продолжаешь обнимать подушку, как когда-то обнимал меня. Я помню, когда мы купили этот диван, то мечтали, как будем проводить на нем поздние ночи, когда светит луна, играет музыка на заднем плане, может быть, камин включен, если холодно, только мы вдвоем под теплым одеялом будем смотреть романтическую классику, обниматься и есть попкорн. Мы говорили о том, как ты будешь смотреть со мной «Шербурские зонтики» – ты знал, что это мой любимый фильм. Но этого никогда не происходило. Не знаю почему. Я почти уверена, что никто из нас этого не предлагал. Ты, кажется, забыл так много обо мне. Все, чего я когда-либо хотела, это чтобы ты обнимал меня и обо всем говорил со мной.

P. S. Артур, я не знаю, что я красивая. Муж никогда мне об этом не говорит, и я почти уверена в обратном. Неужели ты настолько плохо меня знаешь?

Дорогой мой Артур!

Я предчувствовала, что сегодня не станет днем, когда я тебя оставлю. Ближе я к цели, дальше – не знаю. Ничего уже не понимаю, Артур, ты смущаешь меня, лишаешь решимости. Хочу, чтобы ты почувствовал мою печаль и понял, как сильно я мучаюсь.

Я спала почти до двенадцати, ничего не слышала, не знаю, когда ты ушел. Когда открыла глаза и увидела, сколько времени, страшно расстроилась. Я чувствовала себя отвратительно, все мои планы проваливались. Я вообще не знала, что делать. Не придумала ничего лучше, чем позвонить тебе.

– Да, Марго, слушаю, – раздался твой голос.

– Артур… – растерялась я.

– Что, Марго? Говори.

Я не знала, что сказать. Да и не знала, зачем вообще тебе позвонила. Я молчала. Молчала, и все. Меня охватила дрожь, потом стало трясти сильнее.