Крупные формы. История популярной музыки в семи жанрах
Шрифт:
Annotation
Келефа Санне, известный американский музыкальный критик, рассказывает историю популярной музыки с середины ХХ века до наших дней, через историю семи ее главных жанров. По его версии, поп-музыка – это одновременно культурная, экономическая и социальная сила, а также инструмент, помогающий нам конструировать собственную идентичность. Как рок-музыканты балансировали между аутентичностью и стремлением к звездности? В чём заключалась панк-революция? Почему набрал силу хип-хоп? Что искали люди в диско-клубах? Санне предлагает ответы на все эти вопросы.
Келефа Санне
Введение
Наденем наушники
Буквально о жанрах
Яркое / популярное / интересное
Разделяй и властвуй
1. Рок
Королевство рок-н-ролла
Просто какой-то шум
Менее монструозно – более гламурно
По краю детской кроватки
Альтернатива повсюду
Хэви-метал рулит!
Сила зла
Кок-рок
Контркультурное
Обратная сторона шума
Исповедальное
О пользе прогресса
Старый добрый рок-н-ролл
2. R&B
Эксклюзивная музыка
Расовая музыка
Музыка “соул” – наша!
Продать соул
В диско нет ничего такого!
Удобства кроссовера
Другая “черная” музыка
Стыд и бесстыдство
Виновен
Удручающий
Процесс возрождения
Mea Culpa[13]
3. Кантри
Суть кантри в чистом виде
Что такое кантри-музыка?
Без лишних воплей
Революция, ренессанс и маркетинговый трюк
Верните кантри в кантри!
Восстание собачьего говна
Пригороды и детские бутылочки
Удачи в новом проекте!
Где ваши яйца?!
Только в Америке
Опыт белых
Что делает вас кантри?
В чем сила формата
4. Панк
Новообращенный
Непоследовательно и неизбывно
Рок-н-ролл в лучшем виде
Панк-взрыв
Политика панка
Еще жестче, чем панк
Заклинание
Питаясь объедками
Упрямые пуристы
Обратная сторона панка
Хипстеры повсюду
5. Хип-хоп
Рэп не обязан ничему вас учить
(Новый) звук молодой Америки
Музыка в каждой строчке
Как делать записи из других записей
Уличные рифмы
Я не рэпер!
Истинное лицо рэпа
Безудержный сексизм
Осознанный
Амбиции и голод
Побег из Нью-Йорка
Серьезный рэп
Ваши голоса слишком мягкие
Смешение
6. Танцевальная музыка
Зачем еще нужна музыка?
Один огромный микс
Живее всех живых
Клубная мания
Разные миры
Спираль, закручивающаяся вверх
Раствориться
7. Поп
Поп-революция
Чудовище из шести букв
Триумф поптимизма
Самые популярные записи в стране?
Белозубые улыбки
Об опасностях звездного статуса в (новой) поп-музыке
Чистая поп-музыка
Вы это перерастете
На краю вкуса
Как кто-то может это слушать?!
Благодарности
notes
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
52
53
54
55
56
57
58
59
60
61
62
63
64
65
66
67
68
69
70
71
72
73
74
75
76
77
78
79
80
81
82
83
Келефа Санне
Крупные формы. История популярной музыки в семи жанрах
Kelefa Sanneh
Major Labels
A History of Popular Music in Seven Genres
Издательство CORPUS®
Введение
Наденем наушники
Когда отец, сраженный внезапным недугом, лежал на больничной койке в Нью-Хейвене, а врачи и медсестры пытались понять, жив ли он, мама решила, что ему необходим саундтрек. Она принесла в палату наушники фирмы Bose с шумоподавлением, и мы по очереди стали включать его любимые записи. Всю следующую неделю, пока мы дежурили у его постели и прощались с ним, едва ли не чаще всего в наушниках звучал переливающийся всеми цветами радуги альбом “Clychau Dibon” 2013 года, плод сотрудничества валлийской арфистки Кэтрин Финч и Секу Кейта, исполнителя на коре, живущего в Казамансе на юго-востоке Сенегала, неподалеку от Гамбии, где вырос отец.
Кора, арфоподобное приспособление со струнами, туго натянутыми между грифом и корпусом из тыквы (обычно их 21), была любимым инструментом отца – уверен, она напоминала ему о детстве в деревне. Он дал мне имя в честь легендарного воина, героя двух канонических песен под аккомпанемент коры: “Kuruntu Kelefa” и “Kelefaba”. Однажды я провел в Гамбии довольно сюрреалистические летние каникулы – учился игре на коре у преподавателя, с которым мы общались в основном на импровизированном языке жестов. Помню, в какой восторг пришел отец, когда узнал о существовании целого альбома музыки для коры и арфы – волшебное сочетание их тембров, надо думать, казалось ему родным. Иногда, говоря о любви к музыке, люди имеют в виду именно это. Ты слышишь что-то, резонирующее с тем или иным фрагментом твоей биографии – и ты не против, если именно такими окажутся последние звуки в твоей жизни.