Каллиграф
Шрифт:
– Нет. «У Марты».
– А-а… Эта? Эль у Марты завсегда превосходный, но по мне – жидковат. Так это, страдалец, не там ты свернул. Таверна «У Марты» была подалее, с полчаса будешь топать обратно. Столько раз говорил Марте: «Не скупись, скряга ты старая! Поставь указатель или сама стой у дороги – тебя за версту видно, оглоблю тощую».
Октябрь 2010 г.
Каллиграф
"В начале было Слово, и Слово было у Бога,
и Слово было Бог"
День был самый обычный. Как обычно, сидел каллиграф за своим столиком у входа на рынок – с восхода солнца и до полудня.
В августе у каллиграфа, считай, нет работы, мало желающих на рынок ходить по жаре. Четверг – пустой день всему рынку, покупателей нет, одни продавцы.
Народу на рынке не было вовсе. Просто подойти, парой слов перекинуться, и то некому. Скука и жара несусветная.
Каллиграфа уже совсем разморило от жары и безделья, когда к нему за столик напротив подсела юная женщина – мусульманка. Вся укуталась в покрывала, видно только глаза – голубые, как небеса.
Повезло. Любовные письма писать просто, и на плату за них не скупятся, особенно такие, как эта.
Короткое послание. Каллиграф дорисовал последний завиток буквы, перечитал письмо заново, выискивая недоделки своей работы:
«Я создана для тебя. Я ждала, ждала сколько могла. Больше ждать не могу. Не могу жить без тебя. Я приду в полночь и уже не уйду».
Сойдёт. Небрежным, отработанным жестом подал письмо незнакомке.
На столике лежала монета. Женщина спокойно уходила прочь.
– Эй! А письмо?..
– Доставлено.
Сначала он растерялся, потом стало страшно.
Вы смотрели в глаза безудержно любящей женщине? Вы слышали этот голос, полушёпот, непреклонный в своей убеждённости? То-то.
Он что, просил? Каждому своё. Всем своё место. Его место – от всех в сторонке. Там, за спиной, за стеной, бурлит жизнь, продают-покупают, а он – у самого входа, но с другой стороны. Так в тенёчке и отсиделся. Всегда на людях, всегда один. Сорок пять минуло, не до шуток. Жизнь прожита, поздно менять.
Что ещё нужно? Свой угол имеется, домик с крохотным садом, в наследство остался после смерти сожительницы. На хлеб всегда заработает. Женщины? Да сами найдутся, есть куда бегать. Любить не просит, не юнец безусый. Зачем ему это?
Она ведь не шутит. У кого из знакомых нашлись бы лишние деньги – оплатить такую актрису? Нет, так не шутят. Незачем. Нда...
И что теперь?.. Чёрт его знает, может, всё только привиделось?
Солнце зашло. Пятница наступила. Разгорелась на небе первая звёздочка. Близится полночь.
Он хорошо подготовился к встрече. Накрыл стол – во дворе, в сени дерева. Так, ничего лишнего – прохладное лёгкое вино, фрукты, сладости. За час он её уговорит – не делать глупости, вернуться домой, пока не видели. Не зря столько раз записывал под диктовку чужие мысли и чувства, все слова нужные сами нашлись, применительно к случаю. Сидел, свою речь смаковал. Тон подбирал – по-отечески нежный и строгий.
Конечно, ни черта не вышло из этого.
Она просто прошла сразу в дом, даже не взглянув на него, со всеми его приготовлениями.
Он ещё посидел за столом – дурак дураком – хотя и недолго, и пошёл выгонять незваную гостью.
Он увидел её со спины. Женщина была занята, по-хозяйски перебивала подушку на разобранной постели. Аккуратно сложила все свои покрывала поверх крышки его сундука. Остальная одежда ничего не скрывала, шёлк прозрачен. Всё, что ему нравится в женщинах, всё – на своём месте.
Она почувствовала его взгляд, обернулась и улыбнулась. И он сразу понял, что ничего ей не скажет, ничего из надуманного.
Женщина улыбнулась и сняла с себя все одежды. Что ещё оставалось? Он тоже.
– Тебя как зовут?
– Зачем тебе имя? Тебе мало меня?
– Имей совесть. Всех зовут как-то.
– Вот и зови, как хочешь, зови.
– Гм...
– Без имени я тебе неприятна?
– Извини. Просто непривычно как-то. Мало что девушка, ещё и без имени.
– У тебя были женщины, все – с именами. Ты лица их помнишь? Меня не забудешь.
– Гм... Ты это... Есть будешь?
День пролетел – и не заметил. Господи, как хорошо – знать, что тебя ждут дома, что снова наступит ночь, и всё будет снова.
В это невозможно поверить, но липкая кровь на простыне – несомненна.
А вы что бы подумали?
– Извини, сегодня у нас какой день? Пятница?
– Нет, милый, суббота. Ночь пятницы была вчера.
– Это ведь не первая ночь...
– Со мной так будет всегда. Завтра будет всё так же.
– Кто ты?
– Женщина. Просто женщина.
– Сам вижу, не мальчик. Да откуда ты взялась на мою голову? Таких, как ты, на земле не бывает.
– Значит, бывают на небе. Успокоился?
– Господи, ну не может этого быть!
– Почему? Для Него всё возможно.
– Кто ты?
– Сам знаешь.
– Гурия? «Все достоинства семидесяти двух девственниц воплощены в одной – вечно юной, вечно девственной». Господи Боже... Я же христианин!
– И что? Каждому свой рай уготован?