Шрифт:
Все тексты печатаются в авторской редакции.
Все права защищены. Никакая часть данной книги не может быть воспроизведена без письменного разрешения владельца авторских прав.
Предисловие
Мы играем всегда, всю жизнь, непрерывно, переходя от одной игры к другой, даже во сне, даже когда не хотим… иногда мы выбираем игру, но чаще она выбирает нас сама.
I
Прятки и салочки каждого дня
Максим Хомутин
Украина, г. Киев
Окончил Киевский политехнический институт и Киевский международный институт менеджмента. Занимается IT-предпринимательством, руководит проектом Onlineradiobox.com
Каждый мой рассказ – это дверь в особую Вселенную, где современное общество находится на хирургическом столе, а читатель участвует в смелом эксперименте.
Человекинг
Часть первая
Малые Казаны
– Экологически чистый продукт! Косметический лопух! Убирает морщины и питает кожу! – молодой парень лет двадцати пяти в панаме с надписью Sex Instructor активно махал пучком листьев, стоя у сельмага. Стебли лопухов были заботливо окрашены в ярко-розовый цвет и перехвачены шелковой лентой.
Жители Малых Казанов шли по своим делам, которые в данное время суток заключались в вечерней встрече коров с пастбища. Несколько старушек у колодца чуть вдалеке наблюдали за перфомансом, посмеиваясь. Продавец перешел в наступление, включив повышенный тембр голоса:
– Рекомендовано ассоциацией косметологов Украины! Только сегодня акция – каждый третий лопух в подарок! – срывающимся голосом орал он.
– Дядь Саша, а что у тебя на шапке написано? – семилетний Мишка, ковырял в носу и заинтересованно смотрел на панаму представителя лопуховой компании.
– Пароль к пещере Бэтмена! Мишка, топай отсюда, не отпугивай клиентов! – он махнул пучком лопухов, отгоняя мальчишку.
Этот жест не остался незамеченным среди крупного рогатого скота, который уже двигался по главной улице села. Белая в коричневых пятнах буренка по кличке Заноза потянулась к пучку, с очевидным желанием его сожрать.
– Пш-шла вон, куда лезешь, скотина! – косметические лопухи звучно шлепнулись на макушку коровы, и та отскочила в сторону, сбрасывая лепешки по дороге.
– Сашко, может, лучше картошки мне накопаешь, я тебе бутылку поставлю? – ласково улыбнулась старушка в синем платке с подсолнухами.
– Нет, баба Галя, картошку вам любой алкаш накопает, а я бизнесом занимаюсь. Берите косметический лопух, не пожалеете! С эффектом антистарения!
– Да твоим лопухом разве что жопу подтирать, бизнесмен хренов, – баба Галя сплюнула на землю и поковыляла к своей хате.
Стемнело. В хатах начали зажигаться первые огоньки. Сашка посмотрел на удаляющихся коров и односельчан, вздохнул и, подняв ведро с лопухами, направился к дому. Малые Казаны медленно погружались в сон…
В селе Сашку-Бизнесмена знали абсолютно все. Уже со школьной скамьи в нем активно росла и колосилась предпринимательская жилка. В младших классах он продавал школьникам карты пиратских сокровищ, которые находил по «счастливой случайности». Находил в неограниченном количестве, в старом пиратском сундуке. В сарае у деда Архипа – сторожа школы. Одноклассникам Сашка объяснял, что дед Архип был в молодости пиратским капитаном, и сокровища найти вполне реально, достаточно добраться до Карибского моря. На корявость почерка и редкие грамматические ошибки на картах клиенты внимания не обращали.
Самую красивую карту сокровищ Сашка нарисовал для Верки Лобановой, которая сидела за соседней партой. Нарисовал и подарил на 8 марта. Бесплатно. К сожалению, подарок остался непонятым и Верка выкинула карту в мусорную корзину. Дура.
В старшей школе Сашка гадал по рукам – предсказывал вопросы на контрольных и продавал гороскопы поведения училок, демонстрируя всем распечатанный на стареньком принтере диплом Мага Первой Категории. Магическая практика закончилась трагической ошибкой в предсказании, после которой здоровенный Серёга Чупрына получил двойку. В качестве моральной компенсации Чупрына связал и поколотил Мага Первой Категории, а затем надел мусорную корзину ему на голову. Спасибо Верке, освободила. Эх, Лобанова…
После школы будущий гений бизнеса продолжал искать себя. Было все – и самодельные лимонады из порошков, и партии турецких джинсов из Броваров, и экологический навоз австралийских кенгуру из какашек местных пони. Но Сашка чувствовал, что главный его успех – впереди.
Так и случилось. Был вторник. Жаркий июль близился к неумолимому концу. В поиске свежих бизнес идей Сашка наткнулся на видео некого Бориса Гейтса с оптимистичным заголовком «Как я заработал первый миллион на вендинге». Слово «вендинг» Сашку немного пугало, но первый миллион был важнее.
К счастью, оказалось, что «вендинг» это не торговля наркотиками и не подпольные казино. Вендингом оказался бизнес по продаже кофе из автоматов.
Борис Гейтс был точной копией буржуев с советских агитационных плакатов. Он был упитан, брезглив, курил сигару и говорил по-русски с американским акцентом. На видео он красочно описывал преимущества своего бизнеса: низкую стоимость ингредиентов, простоту обслуживания автоматов, инновационность и востребованность. Удручала только стоимость чудо-машины по продаже кофе – сто тысяч Сашке было не собрать никак. Но первый миллион уже поселился в его голове и выходить оттуда не собирался.
Первым делом Сашка написал электронное письмо Борису Гейтсу. Лаконичное, без долгих реверансов и расшаркиваний, максимально по делу:
Уважаемый Борис!
Меня зовут Саша. Я из села Малые Казаны.
Хочу заработать первый миллион, как и вы. Но у меня нет ста тысяч. Можно купить ваш автомат за две тысячи? Или за пять тысяч в рассрочку на три месяца?
Спасибо!