Дым
Шрифт:
Ирина говорила тихо, почти холодно, с небольшими расстановками и глядя в сторону, в окно. Литвинов не ответил на ее последний вопрос.
– Только зачем вы упомянули об оскорблении?
– продолжала она.- Я не оскорблена... о нет! И если кто-нибудь из нас виноват, так, во всяком случае, не вы; не вы одни... Вспомните наши последние разговоры, и вы убедитесь, что виноваты не вы.
– Я никогда не сомневался в вашем великодушии,- произнес сквозь зубы Литвинов,- но я желал бы знать: одобряете ли вы мое намерение?
– Уехать?
– Да.
Ирина продолжала глядеть в сторону.
– В первую минуту ваше намерение мне показалось преждевременным... Но теперь я обдумала то, что вы сказали ... и если вы точно не ошибаетесь, то я полагаю, что вам следует удалиться. Этак будет лучше... лучше для нас обоих.
Голос Ирины становился все тише и тише, и самая речь замедлялась все более и более.
– Генерал Ратмиров действительно мог бы заметить, - начал было Литвинов...
Глаза Ирины опустились снова, и что-то странное мелькнуло около ее губ мелькнуло и замерло.
– Нет. Вы меня не поняли,- перебила она его.- Я не думала о моем муже. С какой стати? Ему и замечать было бы нечего. Но я повторяю: разлука необходима для нас обоих.
Литвинов поднял шляпу, упавшую на пол.
"Все кончено,- подумал он,- надо уйти".- Итак, мне остается проститься с вами, Ирина Павловна,- промолвил он громко, и жутко ему стало вдруг, точно он сам собирался произнести приговор над собою.- Мне остается только надеяться, что вы не станете поминать меня лихом ... и что если мы когда-нибудь...
Ирина опять его перебила:
– Погодите, Григорий Михайлыч, не прощайтесь еще со мною. Это было бы слишком поспешно.
Что-то дрогнуло в Литвинове, но жгучая горечь нахлынула тотчас и с удвоенною силой в его сердце.
– Да не могу я остаться!- воскликнул он.- К чему?
К чему продолжать это томление?
– Не прощайтесь еще со мною,- повторила Ирина.- Я должна увидать вас еще раз... Опять такое немое расставанье, как в Москве,- нет, я этого не хочу. Вы можете теперь уйти, но вы должны обещать мне, дать мне честное слово, что вы не уедете, не увидевшись еще раз со мною.
– Вы этого желаете?
– Я этого требую. Если вы уедете, не простившись со мною, я вам никогда, никогда этого не прощу, слышите ли: никогда! Странно!
– прибавила она, словно про себя,- я никак не могу себе представить, что я в Бадене... Мне так и чудится, что я в Москве... Ступайте.
Литвинов встал.
– Ирина Павловна,- проговорил он,- дайте мне вашу руку.
Ирина покачала головой.
– Я вам сказала, что не хочу прощаться с вами...
– Я не на прощание прошу...
Ирина протянула было руку, но взглянула на Литвинова, в первый раз после его признания,- и отвела ее назад.
– Нет, нет,- шепнула она,- я не дам вам моей руки. Нет... нет. Ступайте.
Литвинов поклонился и вышел. Он не мог знать, отчего Ирина ему отказала в последнем дружеском пожатии ... Он не мог знать, чего она боялась.
Он вышел, а Ирина снова опустилась на кресло и снова закрыла себе лицо.
ХVII
Литвинов не вернулся домой: он ушел в горы и, забравшись в лесную чащу, бросился на землю лицом вниз и пролежал там около часа. Он не мучился, не плакал; он как-то тяжело и томительно замирал. Никогда он еще не испытал ничего подобного: то было невыносимо ноющее и грызущее ощущение пустоты, пустоты в самом себе, вокруг, повсюду... Ни об Ирине, ни о Татьяне не думал он.
Он чувствовал одно: пал удар, и жизнь перерублена, как канат, и весь он увлечен вперед и подхвачен чем-то неведомым и холодным. Иногда ему казалось, что вихорь налетал на него и он ощущал быстрое вращение и беспорядочные удары его темных крыл... Но решимость его не поколебалась. Остаться в Бадене... об этом и речи быть не могло. Мысленно он уже уехал: он уже сидел в гремящем и дымящем вагоне и бежал, бежал в немую, мертвую даль. Он приподнялся, наконец, и, прислонив голову к дереву, остался неподвижным; только одною рукои он, сам того не замечая, схватил и в такт раскачивал верхний лист высокого папоротника.
Шум приближавшихся шагов вывел его из оцепенения: два угольщика с большими мешками на плечах пробирались по крутой тропинке.
"Пора!" - шепнул Литвинов и вслед за угольщиками спустился в город, повернул к зданию железной дороги и отправил телеграмму на имя Татьяниной тетки, Капитолины Марковны. В этой телеграмме он извещал ее о своем немедленном отъезде и назначил ей свидание в Шрадеровой гостинице в Гейдельберге. "Кончать, так кончать разом,- подумал он,- нечего откладывать до завтра". Потом он зашел в игорную залу, с тупым любопытством посмотрел двум-трем игрокам в лицо, заметил издали гнусный затылок Биндасова, безукоризненное чело Пищалкина и, постояв немного под колоннадой, отправился не спеша к Ирине. Не в силу внезапного, невольного увлечения отправился он к ней; решившись уехать, он также решился сдержать данное слово и еще раз с нею повидаться. Он вступил в гостиницу, не замеченный швейцаром, поднялся по лестнице, никого не встречая,- и, не постучав в дверь, машинально толкнул ее и вошел в комнату. В комнате, на том же кресле, в том же платье, в том же точно положении, как три часа тому назад, сидела Ирина...
Видно было, что она не тронулась с места, не шевельнулась все это время. Она медленно приподняла голову и, увидав Литвинова, вся вздрогнула и ухватилась за ручку кресла.
"Вы меня испугали",- прошептала она.
Литвинов глядел на нее с безмолвным изумлением. Выражение ее лица, угасших глаз - поразило его. Ирина улыбнулась насильственно и поправила развившиеся волосы.
– Это ничего... я, право, не знаю... я, кажется, заснула тут.
– Извините меня, Ирина Павловна,- начал Литвинов, - я вошел без доклада... Я хотел исполнить то, что вам было угодно от меня потребовать. Так как я сегодня уезжаю...
– Сегодня? Но вы, кажется, сказали мне, что вы хотели сперва написать письмо...
Я послал телеграмму.
– А! вы нашли нужным поспешить. И когда вы уезжаете ? В котором часу то есть?
– В семь часов вечера.
– А! в семь часов! И вы пришли проститься?
– Да, Ирина Павловна, проститься.
Ирина помолчала.
– Я должна благодарить вас, Григорий Михайлыч; вам, вероятно, нелегко было сюда прийти.
– Да, Ирина Павловна, очень нелегко.
– Жить вообще нелегко, Григорий Михайлыч; как вы полагаете?