Шрифт:
Дизайн обложки и внутренний макет – Дмитрий Линник, брендинговое агентство Linnikov
Фото автора на суперобложке Эльдара Самедова
– 5– 04– 104284-4 «Эксмо», 2019
Девушка, привет. В каждом из этих писем очень много меня, а значит, посвящая их тебе, – я посвящаю тебе себя. Отдаю себя без остатка – только так, и никак иначе, нужно уметь отдавать.
Я дарю тебе каждое из этих писем, совершенно не зная тебя, не зная твоих привычек, убеждений и образа жизни. Но я доверяю тебе безусловно и слепо – только так, и никак иначе, нужно уметь доверять.
Я собрал для тебя свои печали и радости, победы и поражения, необъяснимую тоску и такой же необъяснимый оптимизм. Честно признавая, что никто не обязан быть совершенным 24 часа в сутки, я вверяю тебе всего себя, не пытаясь казаться лучше, чем я есть, и не ожидая этого от тебя, – только так, и никак иначе, нужно уметь любить.
А. Эмдин
Девушка, привет. Мы с тобой еще не знакомы, но это не повод тебе не писать.
Я пью чай, ем халву в шоколадной глазури, а свободной рукой набираю тебе это сообщение. Я мог бы добавить что-то вроде: «Мой фитнес-тренер бы меня за это убил», – чтобы ты подумала, что я спортивный и модный.
Но мой тренер считал, что я – жирный, поэтому мне пришлось закопать его на заднем дворе нашего будущего дома. Это отличная тренировка: закапывать кого-то, кто весит, как беговая дорожка. Он бы одобрил.
Девушка, привет. Помнишь, как в детстве мы притворялись заболевшими, чтобы не ходить в школу? Повзрослев, я притворяюсь заболевшим, чтобы не встречаться с любовницами.
Тяжело изображать пылкую страсть, когда за окном так по-осеннему красиво и печально.
Надеюсь, ты тоже нашла минутку, чтобы молча насладиться красотой в перерыве между свиданиями с этими по-осеннему унылыми парнями.
Девушка, привет. Надеюсь, у тебя хороший аппетит и ты много и вкусно ешь. Я не смогу без слез смотреть в твои печальные от вечных диет глаза и обещаю организовать похищение, чтобы насильно кормить тебя стейками средней прожарки.
Хочется верить, что, случайно обнаружив себя с пирожным во рту, ты сдерживаешься от того, чтобы кинуться к весам посмотреть, не добавилась ли еще одна калория к тем двум, из которых ты состоишь.
Я люблю тебя не за скульптурно-пластиковую идеальность, но за то, как ты запутываешься в одеяле, морщишь носик во сне, постоянно теряешь свою расческу и два раза смахнула мой ноутбук со стола, черт бы тебя побрал.
Девушка, привет. У меня на полке в ванной всегда есть не меньше пяти свежих одинаковых белых полотенец и несколько десятков одинаковых одноразовых зубных щеток для моих прекрасных гостей. Стерильное гостеприимство отеля: холодное и безразличное.
Мои наивные гостьи не замечают в этом неприкрытого цинизма и даже умудряются считать это милым. Как будто питие из пластикового стаканчика может заменить старую, теплую, уютную любимую кружку.
Но я знаю: ты бы точно притащила свою уродливую зубную щетку с Микки Маусом, чтобы я мог тихонько ненавидеть ее за вопиющую, вульгарную жизнерадостность и умирать от желания оставить в своем стакане навсегда.
Девушка, привет. Как ты проведешь вечер пятницы? Надеюсь, тебе не настолько одиноко, чтобы ты позволила подружкам уговорить тебя пойти с ними в ночной клуб.
Тебе не место среди клубов дыма, шлюх и мажоров, давай ты лучше сегодня останешься дома и сделаешь что-нибудь ужасно милое и домашнее.
Что вообще делают хорошие девочки, когда их никто не видит? Хочется верить, что, как и парни: ничего приличного.
Девушка, привет. Надеюсь, ты не придумаешь мне никакого прозвища, потому что я заранее с ним не согласен. Лучше вообще не записывай мой номер, только не превращай меня в прилагательное или хвостатое существительное.
Взамен я обещаю с точностью до минуты помнить дату нашего первого поцелуя и поливать твой страшненький кактус, который ты почему-то так сильно любишь.
Девушка, привет. Сегодня понял, как сильно я не люблю тихонь. Сидят в уголке, скромничают, кушают салат по травинке, нервно поигрывают бледными ручками с ремешком сумки. Отвратительно. Прав старина Хаксли: «Целомудрие – самое неестественное из сексуальных извращений!»
Не прячь от меня своих демонов. Быть тихой и скромной – худшее, что ты можешь мне предложить. Невинность и застенчивость возбуждают лишь педофилов, а я схожу с ума, когда из тебя фонтаном бьет жизнь.
Я хочу разделить с тобой каждый из твоих пороков и недостатков. Хочу жадно пить твою вызывающую сексуальность. Хочу увидеть, как ты мастурбируешь. Хочу придерживать твои волосы, если мы с тобой перебрали на вечеринке. Хочу услышать, как ты фальшиво поешь в душе. Хочу смотреть, как ты покачиваешь аппетитной попкой, готовя поздний воскресный завтрак (я и не думал, что твоя кулинарная униформа состоит из почти незаметных шорт!).
Хочу мчаться ночью в аптеку и, с озабоченным видом прикасаясь ладонью к твоему лбу, проверять температуру. Хочу вместе с тобой ненавидеть фотографии младенцев в Инстаграме и радоваться выходу новой серии сериала, который мы начали смотреть вместе. Хочу злиться на тебя, когда ты смеешься над моими детскими фотографиями и смеяться над тобой, когда ты пытаешься водить мою машину.
Я искренне надеюсь, что ты сможешь позволить себе быть со мной настоящей дурой, потому что я смертельно устал от этих правильных, как по линейке очерченных, овечек с улыбками из рекламного буклета.
Девушка, привет. Я могу ворчать, как старый дед, и даже немножечко ругаться, но на самом деле мне втайне нравится, когда ты воруешь еду из моей тарелки.
Девушка, привет. Я хочу заменить весь воздух, которым дышу, на твои наркотические феромоны. Хочу слушать на повторе плейлист из твоего смеха и голоса.